清晨六点，牢房里的灯光准时亮起，标志着一天的开始。✨尽管生活被限制，但日常依然有条不紊地进行着。早餐通常是简单的面包和水，大家迅速吃完后开始打扫卫生，这是每天的固定任务之一清扫地面、整理床铺，保持环境整洁是基本要求。💪

上午时间通常安排劳动或学习。有的人参与工厂式的简单手工制作，比如编织、包装等，这些工作虽然枯燥，却能打发时间；而另一些人则参加法律知识讲座或者心理辅导，希望借此机会反思自我，为未来做准备。📚

午休后，下午可能是运动时间，操场上，有人跑步、打球，也有人只是静静地坐着聊天，用这种方式缓解压力。🏀傍晚时分，一天中最放松的时刻来临，可以看书、写信给家人，甚至练习书法或画画。🎨夜幕降临时，熄灯号响起，一切归于平静，每个人回到自己的小角落，带着对明天的期待入睡。🌙